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Stefan Zweig, «Diarios» del fin del mundo

Descripcién

Lo repite a menudo, a lo largo de las mas de quinientas paginas del libro. Pero es al final, a partir del
estallido de la Segunda Guerra Mundial, cuando la insistencia se torna casi obsesiva: «Es indudable
gue estamos en los albores de una nueva era y que el mundo anterior, contra lo que pensaban los
conservadores, no sobrevivird», escribié Stefan Zweig el 14 de septiembre de 1939. «Es una
catastrofe y me temo que serd la catastrofe», anoto el 20 de mayo de 1940, y poco después: «Quiza
me equivoque, pero una larga contienda significaria la destruceiénabsoluta del mundo, al menos
del nuestro». ¢ A qué mundo se referia el escritor austriacd? Por'lo pronto, al suyo. Conocerlo,

exige una incursion biografica.

Stefan Zweig
Diarios

Diarios. Acantilado. 592
pags. Traduccion: Maria
Teresa Ruiz Rosas. 30,4
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(digital).

Stefan Zweig habia nacido en una acaudalada familia en Viena, en 1881. Para los acontecimientos
gue vendrian es importante destacar que sus padres eran judios, aunque «solo por un accidente
de nacimiento», diria el autor. Sus viajes pronto se convirtieron en una experiencia decisiva; no solo
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porque sus observaciones y escritos alimentarian vivamente su produccion literaria, sino porque
azuzaron en él la conciencia de ser realmente ciudadano del mundo, sin ninguna estima por las
fronteras y con la sensacion también de estar siempre, y en todas partes, de paso.

Los Diarios se convierten no solo en el relato de una vida excepcional, sino de toda una
€época, con sus protagonistas, escenarios y focos de atencion

Pronto empezaria a escribir, a publicar libros y a estrenar obras de teatro: el éxito, pues, le llego
rapido y con él, un montén de compromisos sociales que le disgustaban y le agobiaban. Pero también
algunas amistades duraderas (como la del poeta Rainer Maria Rilke o la del escritor francés, activista
pacifista, Romain Rolland), que cultivaba por carta o durante sus estancias en distintos paises.

De todo ello da cuenta pormenorizada en sus Diarios, que se convierten asi no solo en el relato de
una vida excepcional, sino de toda una época, con sus protagonistas, escenarios y focos de atencion.

EL «<MANANTIAL INCESANTE» DE LA VIDA

Los Diarios se inician en 1912, cuando Stefan Zweig, con apenas treinta afios, es un hombre
exitoso, cosmopolita, lleno de proyectos... que ya echa la vista atras: «Quiza este afan de revivir
experiencias vividas se deba a que no conservo nada del pasado,.a que en cierto sentido en mi vida
todo es como un manantial incesante, y cuando deja de fluir 1a corriente, se seca por completo».
Consciente de lo mucho que ha experimentado, lo rapido_que ha vivido y con afan de fijarlo comienza
unos diarios que no eran los primeros: «La pérdida; aquel robo de mi diario de Paris y Londres, de
aquellos afos, los dos mas intensos,de 'mi vida, es lo mas terrible que me ha ocurrido [...]. Por eso he
decidido empezar de nuevo».

Quiere entrenar su voluntad y el hecho de ponerlo en palabras forma ya parte de la tarea. A menudo
se queja de las visitas inoportunas, los asuntos domésticos, las innumerables cartas, las
conversaciones intrascendentes... robatiempos todos ellos que le hacen escribir y exclamar:

«jQué dias tan improductivos!». Al final cae en una especie de sopor, entumecimiento, que le
asusta y le lleva a un autoanalisis del que brotan reflexiones de altura: «Me pregunto si es persona
guien no siente nada de nada, quien es capaz de tal indiferencia frente a la situacion

mas espeluznante, puesto que no hay nada de heroismo en ello, sino tan solo entumecimiento. En
serio, a una persona semejante no puede ocurrirle nada, pero ¢qué es una persona a quien nada “le
ocurre”? Un cadaver [...]».

Hastiado de la vida —y sobre todo de la vida publica en Viena—, Zweig puso sus esperanzas en un
proximo viaje a Paris. Alli se alegré de encontrar a amigos verdaderos, a quienes en sus Diarios
describio con retratos breves, precisos, deslumbrantes. Es lo que pasa cuando se junta

la observacion del artista con la inteligencia y la viveza en la expresion.

MAESTRO DEL RETRATO

«Rilke, recién llegado de Ronda, estd completamente bronceado, parece un chiquillo tanto
cuando rie como cuando gesticula. Su rostro es ordinario —la nariz de patata; lo ojos claros,
inexpresivos; la boca, sensualmente carnosa—, solo las manos son muy delicadas». Las lineas que
Zweig dedica a describir amigos (y no tan amigos) conforman un libro dentro de este libro; un album
de fotos o una galeria de retratos. Si lo trasladamos al mundo pictorico, estas lineas son los
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primeros y definitivos trazos, aquellos sobre los cuales se puede afiadir mas, pero aquellos que desde
la nada contienen la esencia y la potencia de lo que se quiera retratar ya. Y esto es valido tanto para
las palabras como para los pinceles, dependiendo del medio con el que uno exprese su pensamiento.

De su gran amigo, el escritor y activista Romain Rolland, apunt6 cuando lo vio en Paris en 1913: «Ha
envejecido, habla en voz baja y con prudencia, sin obstinacion, y es precisamente su templanza la que
parece llena de fuerza. Los ojos, de un delicado color gris que los quevedos no enturbian, la nariz muy
delgada, todo él esbelto, un poco ascético». Al dramaturgo Frank Wedekind; a Richard Strauss, el
compositor, también les dedicaria lineas brillantes de retratista.

En ocasiones, Zweig no necesitaba mas que una frase, una linea, para retratar
perfectamente a una persona. En esos momentos, el escritor dejaba de ser pintor y
se convertia en un certero lanzador de dardos

En ocasiones, Zweig no necesitaba mas que una frase, una linea, para retratar perfectamente a una
persona. En esos momentos, el escritor dejaba de ser pintor y se convertia en un certero lanzador de
dardos. Como cuando describi6 a alguien como «demasiado sinvergiienza para mi gusto» o calificé a
otro diciendo «que domina a la perfeccion el small talk». O cuando emitio impasible: «<No me parece
un poeta, alo sumo es un poligrafo». No se puede decir mas coeri menos.

Generoso en detalles, en relaciones de personas, acohtecimiéntos, reflexiones, premoniciones, los
Diarios de Zweig contienen incluso su propiay mejor resefia: «La historia universal es sobrecogedora
cuando se la mira de cerca». Es exactamente eso lo que permiten los capitulos en los que dio cuenta
de las guerras mundiales que le‘taco vivir. De las contiendas conocemos sus hechos, las

fechas decisivas, las causas, el detonante, sus consecuencias y efectos...

Pero, ¢como fue la vida de los que no combatian mientras se luchaba? ¢Cuales eran las

inquietudes, miserias y zozobras de quienes esperaban? ¢Qué hacen o dejaban de hacer? «Pasamos
el dia especulando sobre los imaginarios posibles [...], no podemos dejar de darle vueltas, nadie es
capaz de trabajar». Zweig, en concreto, no era capaz de nada: «Estoy desmoralizado: no puedo
probar bocado, tengo los nervios a flor de piel y no consigo dormir». Iba al banco y se quejaba
porque habia tenido que implorar. Los apuros y las miserias se extendian, igualando sorpresivamente
a las clases sociales. Con todo, el silencio y la falta de noticias era lo que el escritor calificé de «atroz»
y «espeluznante».

«jComo si una esposa y cuatro hijos no fuesen mas patria que todas las fronteras y
lenguas del mundo! Madre mia, qué pocos comprenden algo tan simple»

Pasado el miedo y el desconcierto inicial, Zweig ve pasar la vida alrededor y no lo soporta. Arremete
contra la frivola sociedad vienesa que no renuncia a sus distracciones: «Realmente nada,
absolutamente nada puede contener las ganas de diversion de los vieneses». Se pregunta:
«¢,cuando aprenderé este frivolo pueblo lo que es seriedad?» Zweig se desgaja de todos ellos: «No
puedo hablar con nadie, todo el mundo esta enceguecido por un patriotismo necio y falso». Carga
también contra los responsables por su ineptitud, desorganizacion y negligencia. «<Empiezo a evitar a
todo el mundo», escribio el 1 de noviembre de 1914. Un par de dias después lo declararon apto para
formar parte del Archivo de Guerra. Fue una buena noticia para él, que piensa que asi podra
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«entender el malhumor y la obstinacion de nuestros funcionarios». En realidad, Zweig entiende cada
vez menos: ni a los que mandan ni a los que obedecen ni a los que se evaden: en el heroismo no deja
de ver algo servil. «La idolatria al emperador, por ejemplo, me resulta insoportable, asi como el
servilismo al principe o la falta de democracia [...]: Pero de eso solo puedo hablar con muy pocas
personas, porque la mayoria esta ofuscada y narcotizada por la atmosfera bélicax.

Libre, independiente, lucido, critico, por opiniones como las anteriores, por su recelo social y su
rechazo a las convenciones sociales, Stefan Zweig comienza a aislarse, pero sin ser aislado: sigue
siendo una figura respetada y aclamada.

Hay patrias y patrias. Y Zweig definié la suya en su diario tras una visita a un hospital, donde
comprobé indignado cémo se devolvia a hombres mayores al frente «mientras los patriotas se quedan
aqui dandose la buena vida. Y todo por la “patria” —escribe—, jcomo si una esposa y cuatro hijos no
fuesen mas patria que todas las fronteras y lenguas del mundo! Madre mia, qué pocos comprenden
algo tan simple [...]'». En 1917 Zweig abandond su «patria» oficial, solicitd una excedencia

para impartir unas conferencias en Zurich, Suiza, pais donde permaneceria hasta que finalizara la
guerra.

En Zurich (Suiza) se acentu6 su antibelicismo, reafirmado per las visitas y las
conversaciones con amigos como Hermann Hesse y-Romain‘Rolland

Alli se acentud su antibelicismo, reafirmado-porlaswisitas y las conversaciones con amigos como
Hermann Hesse y Romain Rolland. O¢por discusiones. Al principio del Diario de Suiza el escritor da
cuenta pormenorizada de una muy‘reveladora que mantuvo con el escritor Leonhard Frank, autor de
A la izquierda, donde el corazén: «El reivindica la revolucion, yo le respondo que exigir el
sacrificio de otros me parece despreciable, ya que la revolucion se paga con sangre. Le pregunto
gué es mas importante para él: la paz inmediata sin la victoria que reclama [...] o el triunfo de sus
ideas después de tres afios de guerra. Cuando me contesta que prefiere tres afios mas de guerra, me
rebelo contra el autoritarismo y terminamos poniéndonos groseros. Le pregunto qué hace él, qué
sacrifica, qué peligro corre y me responde que esta preparando la revolucion. Le reprocho que eso es
lo mismo que hacen los belicistas, que también recurren a la guerra, a la muerte de los demas, para
defender sus ideas. Se burla de mi por anteponer la vida al espiritu, a lo cual le respondo que la vida
es lo Unico que puedo sacrificar y le pregunto por qué no se va a Alemania». Unas paginas mas
adelante afirma solemne —mientras habla de Romain Rolland, a cuya amistad este capitulo, pero
también el libro entero, sirve de conmovedor elogio— que «ambos juzgamos a la gente Unicamente en
funcion de los sacrificios que hicieron o hacen.

MALOS AUGURIOS, LARGOS VIAJES

La distancia fisica de la guerra, la neutralidad del pais helvético —que tampoco duda en calificar «<como
nacién de rdcanos»— le sent6 bien a su trabajo creativo. Asi, en 1918 se estrend con muchisimo éxito
la obra dramética que habia comenzado tres afios antes: Jeremias. Su autor, pacifista convencido y
en campafia antibelicista, escogio la figura del profeta judio que predicaba en vano para encarnar

el tragico papel del «derrotista». Asi llamaban los partidarios de la guerra a aquellos que, como Zweig,
defendian el entendimiento entre las naciones. En ese mismo afio, su ensayo El corazon de Europa
«se publica en dos lenguas. Mis libros tienen éxito. Siento girar el mundo en torno a mi. ¢No es
demasiado?». Stefan Zweig toca techo y lo sabe y lo escribe: «Pocas veces he sentido tan claramente
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mi potencial, pocas veces me he sentido tan intensamente, pese a la incertidumbre, en el cénit de mi
vidax».

“En Austria muy pronto va a estallar tal caos que, en comparacion, todo lo que hemos
vivido hasta ahora parecera un juego de nifios”

Otofio de 1918. Zweig, siempre atento a la actualidad, sigue las condiciones para la paz que
acabarian con la Primera Guerra Mundial y escribe: «la paz no sera sino el comienzo de nuevos
conflictos». Y poco después: «[...] en Austria muy pronto va a estallar tal caos que, en comparacion,
todo lo que hemos vivido hasta ahora parecera un juego de nifios. Y una vez mas seran los
vocingleros, los que mas gritan, quienes se aduefien de la situacion y lo echen todo a perder». El paso
del tiempo no hara sino darle la razén con creces al observador, convertido casi en oraculo.

A finales de 1918 la regularidad en la escritura se interrumpid y se produjo un salto hasta 1931,
cuando Zweig reanudo su actividad «empujado por el presentimiento de que se avecina un periodo
critico, similar a los dias de la Gran Guerra [...]. No me refiero a una conflagracion armada, ni la
espero, sino a conflictos sociales internos, que en el caso de Austria podrian ser una revolucién
fascista o de la Heimwehr». ¢ Mas detalles? «El nUmero de simpatizantes de los
nacionalsocialistas crece a tal velocidad que ya no necesitan recurtir a medidas ilegales». ¢ Alguna
solucion? ¢ Cual es la propuesta de Zweig? Sus convicciones: antibelicismo, internacionalismo,
humanismo... La cuestién de las fronteras le saca gspecialmente de quicio a él, que ha hecho del
viaje su vocacion y su profesion. «Europa no volvera a ser habitable hasta que esté unificada y
ofrezca en su espacio libertad de,movimientox.

En contraposicion al tono grave, sombrio, de sus escritos sobre el panorama europeo, la esperanza
parecia venir por cuenta de sus grandes viajes. A principios de 1935 visitd Nueva York. Le deslumbro
la arquitectura, el manejo de la luz artificial, los ascensores y otras maravillas técnicas. «Aqui lo
bueno es lo nuevo», diria, firmando un retrato de una ciudad entera con la misma punteria con la que
atinaba al describir tipos humanos. En 1936 el escritor marcho a Brasil, llegé a Rio y establecio sus
comparaciones: «Nueva York te llama, Rio te aguarda, masculina una, femenina la otra». La ausencia
de prejuicios raciales le llam¢é la atencion, tanto como en Nueva York se la habia llamado Harlem, el
«barrio de los negros» y que habia descrito expresivamente como «un mundo aparte, al margen del
otro, como una veta oscura que atraviesa el marmol blanco». El sabado 22 de agosto registro la
visita a Petrépolis. Afios después, en 1941, alquilaria en esa ciudad, junto con su esposa Lotte, la
residencia donde ambos se suicidarian el 22 de febrero de 1942.

Los viajes a América confirmaron en Zweig la impresion de un mundo nuevo vigoroso y refinado,
frente a la Europa zafia, decadente, destruida y destructora que el autor encontraria a su regreso y
reflejo en sus Diarios. En el viejo continente se vivia con pesadumbre y pasividad, nada mas que
esperando el desastre: «¢ha estallado la guerra o todavia no? jQué verglienza para Europa,

y qué verglenza para toda nuestra generacion! Esperamos y preguntamos sumisamente, en vez
de tomar las armas de la razon y labrar por nuestra cuenta un futuro mejor para la humanidad».

En 1939 ya no hay que esperar mas. El 1 de septiembre Alemania invade Poloniay estalla la
Segunda Guerra Mundial. Ese dia Zweig escribe: «jNadie imaginaria, ni en suefios, que hoy es el
dia en que ha empezado la mayor catastrofe de la humanidad!». El vive por entonces en Inglaterra, de
modo que de un dia para otro se convierte en alien enemy. Si hasta ahora el autor habia dado cuenta
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del declive del mundo en que vivid, ese dia constata su particular cosmogonia: «A partir de hoy
empieza otra vida para mi: ya no soy libre ni independiente». Para quien lo habia sido toda su vida,
este capitulo no podia sino ser una pequefia muerte. Indignado, aislado, empobrecido,

agotado, Stefan Zweig flaquea y muestra sus debilidades: «me he cansado de escribir este diario
porque el curso de la “guerra” me asquea demasiado». Por suerte para los lectores falta a su palabra
y en mayo de 1940 inicia el Cuaderno de la guerra, que cierra los Diarios de la edicién de Acantilado.

MENTIRA Y ESTAFA ELEVADOS A LA CATEGORIA DE VALORES

Ante la perspectiva de vivir en medio del odio, ya sea por extranjero, por judio, por enemigo en todo
caso, Zweig se plantea: «¢addénde ir? [...]. ¢ Dédnde podriamos vivir en paz y realmente seguros
durante una década?». En sus reflexiones titubea, forcejea consigo mismo: «Y, sin embargo, sea por
desidia, por coraje o lealtad, no estoy dispuesto a huir, aunque me faciliten la salida [...]. Me pregunto
si no deberiamos abandonar de una vez por todas Europa. Lo que esta claro es que no nos cabe
esperar gratitud por nuestra perseverancia, por este sacrificio, pues cada dia que pasa demuestra que
la palabra y el honor no valen nada; de hecho, el crimen mas infame de Hitler es haber elevado a la
categoria de valores la mentira y la estafa, haber conseguido que se llame “arte de gobernar y de vivir”
lo que desde hace siglos se consideraba un crimen». El autor escribid estas lineas el martes 28 de
mayo de 1940. Les seguia un extrafio anuncio: «Y puesto que quienes vivimos y creemos en los
viejos principios estamos perdidos, ya me he procurado cierte,frasquito [...]».

En junio, los Diarios mostraban a un Zweig envuelto enlaburocracia: «debo tener los pasajes a Brasil,
sin ellos no puedo tramitar los visados [...];cuando llega el responsable me informa de que sin visado
no hay billete». Finalmente se deshace el'bucle y el 25 de junio Stefan y Lotte Zweig partieron con
destino, primero, a Nueva York\y, posteriormente, a Rio de Janeiro.

Entre las ultimas anotaciones de sus Diarios, la sentencia del escritor al recibir la noticia de que la cruz
gamada ondeaba en la Torre Eiffel: «La vida ya no merece la pena. Tengo casi cincuenta y nueve
afos y los proximos seran espantosos, ¢ qué sentido tiene soportar todas estas humillaciones?».
En febrero de 1942 se suicidaron juntos en su casa de Petrépolis, dando un nuevo y ultimo sentido a
la frase que habia escrito en las postrimerias de la Gran Guerra: «[...] mas vale un final horrible que
un horror sin finx».
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